Sonbahar bitiyor. Ağaçların ve kuşların şarkısı da öyle. Kapımıza yaslanan soğuk ayaklarımızı gıdıklamaya başladı bile. Uzmanlara sorarsanız zor bir kış olacak, diyorlar. Olsun. Avuçlarımızı ısıtacak kadar soluğumuz var. Nasıl olsa sevmeyi de biliyoruz. Henüz büyüsü bozulmamış, içine kurt düşmemiş üç elma göğümüzde asılı duruyor. Bereketli topraklarımızın böğründe patlamaya hazır tohumlar cıvıldaşıyor. Bahardan beri mutlu doğuma hazırlanan dallar sancılı geceyi sabaha ulaştırdılar. Şimdi başları dimdik havalandılar. Dallar memleketimin dağlarında uçuşuyorlar.

Sonbahar bitiyor. Ihlamurun altında yanan pekmez ateşi kazanın dibini kalafatlıyor. Kazan fokurduyor. Annem, gözünü köze mıhlamış, romatizmalarını anlatıyor. Annem, her gün herkes için biraz ağlıyor. Müge Anlı’nın programında hakkını arayan gariban kadına, korona virüse yakalanan genç doktora, köyün başındaki mezarlığa defnedilen arkadaşlarına ağlıyor. İkindi, renkli bir uçurtma gibi üstümüzden geçerken annem gözyaşlarını siliyor, Allah her şeyin hayırlısını versin, diyerek ahırın yolunu tutuyor.

Sonbahar bitiyor. Çekiliyoruz. Herkes, her şey içine çekiliyor. Su toprağa, yavru anaya, sıcak yüreğe, yağmur buluta, balık denize. Çekiliyoruz. Yine uzun susacağız. Ben diyeyim ağaçlar çiçeğe durana kadar, siz deyin tomurcuklar patlayana kadar. Sonra bir gün bakacağız ki etraf yeşermiş, Balkanlardan yurda giriş yapan karla karışık soğuk hava, Roman havalarını bastıramıyor. İşte o zaman çözülecek dilimiz, terleyecek gövdemiz. Ahmet Haşim gibi baharın geldiğini çingenelerin neşesinden anlayacağız.

Sonbahar bitiyor. Belki de son bahar bitiyor. Ve belki de saksıdaki çiçeği, kafesteki kuşu, yürekteki aşkı salıverme zamanı. Son kez toprağa uzanıp gökte yıldız arama zamanı. Ben, bir karar verdim. Bu sonbaharda yazdıkça susacağım. O naif ilkbahar güneşi enseme vurana dek yazacağım. Frig Vadisi’nden Eratna çiftliklerine, Klikya mimarisinden Babilonya tersanesine, Göbeklitepe tapınağından Sinan minarelerine kadar epey uzun yazacağım.

Merhaba, herkese merhaba, gönülden bir merhaba…